“Bitişik apartmanların arasında kahverengi bina. Dıştan ahşap. Boyası eski. İçi sağlam ama sert, yeni malzeme. Salonda yan yana üç...
"Kendimle nesneler arasına sözcükler koymaya ne kadar çalışsam da uygun olanları bulamadım; çünkü bulduğum sözcükler sert ve çatlaktı: Onları dile getirmek sayısız taşı dizmek gibi bir şeydi."